Phần lớn sự cô lập của ta là do chính ta chọn lựa. Ta không muốn phụ thuộc vào người khác và bất cứ khi nào có thể, ta cố chứng minh cho mình thấy rằng ta đang kiểm soát tình hình và có thể tự quyết định. Sự tự lực này có nhiều sức hấp dẫn. Nó cho ta cảm giác quyền lực, cho phép ta hành động nhanh chóng, đem lại sự thỏa mãn khi được làm chủ chính mình, và hứa hẹn nhiều phần thưởng và danh lợi. Tuy nhiên, mặt trái của sự tự lực này là cô đơn, tách biệt và một nỗi sợ hãi thường trực rằng mình sẽ thất bại trong đời.
Tôi đã từng trải nghiệm cả những phần thưởng lẫn hình phạt của chủ nghĩa cá nhân. Là một giáo sư đại học, tôi là một giảng viên năng suất và được yêu mến, tôi đã vượt qua nhiều vòng thăng tiến trong học thuật, nhưng cuối cùng, tôi cảm thấy khá đơn độc. Dù nhận được nhiều lời ca ngợi khi nói về cộng đoàn, tôi lại không cảm thấy mình thật sự thuộc về ai. Khi thuyết giảng đầy sức thuyết phục về tầm quan trọng của cầu nguyện, chính tôi lại đánh mất khả năng đủ tĩnh lặng để cầu nguyện. Khi khuyến khích sự dễ bị tổn thương lẫn nhau như một cách để lớn lên trong Thần Khí, tôi lại thấy mình khá dè dặt và thậm chí phòng thủ khi danh tiếng bản thân bị đe dọa. Điều cốt lõi trong giới học thuật là cạnh tranh – ngay cả với những người rao giảng lòng trắc ẩn – ít nhất là khi họ không muốn mất việc!
Để biến lòng trắc ẩn thành nền tảng của đời sống, để mở lòng và dễ bị tổn thương trước người khác, để lấy đời sống cộng đoàn làm trọng tâm và để cho cầu nguyện trở thành hơi thở của đời ta… điều đó đòi hỏi một sự sẵn sàng phá đổ vô số bức tường mà ta đã dựng giữa mình với người khác để duy trì sự cô lập an toàn. Đây là một cuộc chiến thiêng liêng kéo dài cả đời và đầy gian khổ, bởi vì khi ta đang phá tường bằng một tay thì tay kia lại xây những bức tường mới. Sau khi tôi rời đại học và chọn sống trong cộng đoàn, tôi nhận ra rằng ngay cả trong cộng đoàn cũng có vô vàn cách để chơi những trò kiểm soát của chủ nghĩa cá nhân. Thật vậy, sự hoán cải đích thực đòi hỏi nhiều hơn là thay đổi nơi chốn. Nó đòi hỏi một sự thay đổi tận đáy lòng.
* Henri J. M. Nouwen – Bản dịch của Nhóm Tủ sách Công Giáo.
