Một số người nói họ sợ chết. Người khác lại nói họ không sợ. Nhưng hầu hết mọi người đều rất sợ sự hấp hối. Sự suy thoái chậm chạp của tâm trí và thể xác, những cơn đau của căn bệnh ung thư đang phát triển, những tàn phá do AIDS, trở thành gánh nặng cho bạn bè, mất quyền kiểm soát cử động của mình, bị người ta nói về mình hoặc nói với mình bằng những lời nửa thật nửa dối, quên các sự kiện gần đây và tên của những người đến thăm – tất cả những điều ấy và còn nhiều hơn nữa chính là điều chúng ta thật sự sợ. Không có gì ngạc nhiên khi đôi lúc chúng ta nói: “Mong là nó đừng kéo dài. Tôi mong mình sẽ chết vì một cơn đau tim bất ngờ chứ không phải sau một cơn bệnh dài và đau đớn.”
Nhưng, dù chúng ta nghĩ gì hay hy vọng gì, cách thức ta chết sẽ luôn khó lường và những lo lắng về nó thực ra cũng vô ích. Tuy nhiên, chúng ta cần được chuẩn bị. Chuẩn bị cho mình cái chết là nhiệm vụ quan trọng nhất của đời người, ít nhất là khi ta tin rằng cái chết không phải là sự tan biến hoàn toàn của căn tính ta, nhưng là con đường dẫn tới sự mặc khải trọn vẹn nhất của nó. Cái chết, như Đức Giêsu nói, là giây phút mà thất bại hoàn toàn và chiến thắng hoàn toàn trở thành một. Thập giá nơi Đức Giêsu chịu chết là dấu chỉ cho sự hợp nhất này giữa thất bại và chiến thắng. Đức Giêsu nói về cái chết của mình như việc “được giương cao lên.” Được nâng lên trên thập giá cũng như được nâng lên trong sự phục sinh. Đức Giêsu muốn cái chết của chúng ta cũng như vậy: một cái chết trong đó thế gian loại bỏ ta nhưng Thiên Chúa lại đón ta về nhà.
Vậy chúng ta chuẩn bị cho cái chết như thế nào? Bằng cách sống mỗi ngày trong ý thức tràn đầy rằng chúng ta là con cái của Thiên Chúa, Đấng có tình yêu mạnh hơn sự chết. Những suy đoán và bận tâm về những ngày cuối đời là vô ích, nhưng biến mỗi ngày thành một lễ hội của sự được yêu dấu như là con trai, con gái của Thiên Chúa sẽ giúp ta sống những ngày cuối cùng của mình – ngắn hay dài – như những ngày sinh hạ. Những cơn đau của sự hấp hối chính là những cơn đau chuyển dạ. Qua đó, chúng ta rời khỏi lòng mẹ là thế giới này và được sinh ra trong sự viên mãn làm con cái Thiên Chúa.
Thánh Gioan nói rất rõ: “Anh em thân mến, hãy xem Chúa Cha yêu thương chúng ta dường nào: Người yêu đến nỗi cho chúng ta được gọi là con Thiên Chúa – và thực sự chúng ta là con Thiên Chúa! – Hiện giờ chúng ta là con Thiên Chúa; còn chúng ta sẽ như thế nào nữa thì điều ấy chưa được bày tỏ. Chúng ta biết rằng khi Đức Kitô xuất hiện, chúng ta sẽ nên giống như Người, vì Người thế nào, chúng ta sẽ thấy như vậy” (1 Gioan 3:1–2).
Bằng cách xác tín điều chúng ta đã là, chúng ta chuẩn bị tốt nhất cho điều chúng ta sẽ là.
* Henri J. M. Nouwen (Ở đây và bây giờ)
* Bản dịch của Nhóm Tủ sách Công Giáo.
