Trên truyền hình, tôi thấy những khuôn mặt hốc hác của những đứa trẻ đang chết đói ở Somalia, và tôi muốn giúp chúng. Tôi đọc về hoàn cảnh khốn cùng của những người Hồi giáo ở Bosnia, đang tuyệt vọng tìm cách sống còn dưới các cuộc tấn công không ngừng của quân Serbia, và tôi muốn làm gì đó. Nelson Mandela đang dẫn dắt những cuộc biểu tình lớn ở Nam Phi để buộc chính phủ chấp nhận một nền dân chủ thật sự, và tôi muốn ủng hộ ông.
Tại Bắc Ireland, người Công giáo và Tin Lành vẫn tiếp tục giết hại nhau, và tôi tự hỏi mình phải đáp lại thế nào trước tình cảnh nhục nhã ấy. Người bạn linh mục của tôi, cha John Vesey, đại diện giáo phận Sololá ở Guatemala, kể với tôi rằng nạn diệt chủng người da đỏ vẫn tiếp diễn, và tôi cảm thấy khao khát sâu xa muốn đến đó để nâng đỡ ngài trong cuộc đấu tranh chống lại bất công dai dẳng này. Những người bạn của tôi ở khu Adam Morgan, Washington, D.C., cứ nói với tôi về nạn gia tăng vô gia cư, ma túy, giết chóc và sự tuyệt vọng lan tràn nơi khu xóm họ, và tôi day dứt về trách nhiệm của mình trong tất cả những điều ấy. Ở Toronto, gần nơi tôi sống, ngày càng nhiều người, cả người lớn lẫn trẻ em, đang chết vì AIDS, và tôi liên tục tự hỏi phải làm sao để đến với họ.
Càng suy nghĩ về đau khổ của nhân loại và khát vọng muốn đáp lại để chữa lành, tôi càng nhận ra điều cốt yếu là không để mình bị tê liệt bởi cảm giác bất lực và mặc cảm tội lỗi. Điều quan trọng hơn bao giờ hết là phải trung thành với ơn gọi của mình: làm tốt những việc ít ỏi mà tôi được kêu gọi để thực hiện và giữ vững niềm vui và bình an mà những việc ấy mang lại. Tôi phải chống lại cám dỗ để cho các thế lực bóng tối lôi tôi vào tuyệt vọng và biến tôi thành một trong những nạn nhân của chúng. Tôi phải giữ mắt mình luôn hướng về Đức Giêsu và những người đã theo Ngài, và tin tưởng rằng tôi sẽ biết sống thế nào để thực thi sứ mạng làm dấu chỉ hy vọng trong thế giới này.
* Henri J. M. Nouwen – Bản dịch của Nhóm Tủ sách Công Giáo.
