08. LÒNG TRẮC ẨN – CHO VÀ NHẬN

Một trong những nét đẹp nhất của đời sống trắc ẩn là luôn có sự tương hỗ giữa cho và nhận. Bất kỳ ai thật sự bước vào đời sống trắc ẩn đều sẽ nói: “Tôi đã nhận được cũng nhiều như tôi đã cho.” Những người phục vụ người hấp hối ở Calcutta, những người sống giữa người nghèo ở các “thành phố trẻ” Lima hay các khu ổ chuột São Paulo, những người hiến dâng cuộc đời cho bệnh nhân AIDS hay người khuyết tật trí tuệ – tất cả họ đều bày tỏ lòng biết ơn sâu xa về những món quà nhận được từ chính những người mà họ đến để giúp đỡ. Có lẽ không có dấu hiệu nào rõ ràng hơn về lòng trắc ẩn thật sự ngoài sự tương hỗ này giữa cho và nhận.

Một trong những thời khắc đáng nhớ nhất của đời tôi là khi sống với gia đình Osco Moreno ở Pamplona Alta, gần Lima, Peru. Pablo và vợ Sophia, cùng ba con Johnny, Maria, và Pablito, đã dành cho tôi lòng hiếu khách rộng lượng, dù họ rất nghèo. Tôi sẽ không bao giờ quên nụ cười của họ, sự trìu mến, tính vui đùa của họ – tất cả những điều ấy hiện diện giữa một cuộc sống đầy lo toan làm sao để sống được qua ngày. Tôi đã đến Peru với lòng khao khát sâu xa là giúp người nghèo. Tôi trở về với lòng biết ơn sâu xa về những gì mình đã nhận. Sau này, khi giảng dạy tại Trường Thần học Harvard, tôi thường cảm thấy nỗi nhớ quê thật sự với “gia đình của tôi.” Tôi nhớ những đứa trẻ bám lấy tay chân tôi, cười vang và chia sẻ bánh kẹo, nước uống với tôi. Tôi nhớ sự tự nhiên, sự thân mật và lòng quảng đại mà những người nghèo Pamplona Alta đã vây quanh tôi. Họ thực sự đã tuôn đổ trên tôi những món quà của tình yêu. Không nghi ngờ gì, họ hạnh phúc và thậm chí tự hào khi có một “ông cha cao to người ngoại” ở giữa họ, nhưng bất kỳ điều gì tôi trao cho họ chẳng là gì so với những gì tôi nhận được.

Phần thưởng của lòng trắc ẩn không phải là những thứ để chờ đợi. Nó ẩn chứa ngay trong chính lòng trắc ẩn. Điều này tôi biết chắc.

* Henri J. M. Nouwen (Ở đây và bây giờ) – Bản dịch của Nhóm Tủ sách Công Giáo.