Trong thế giới quanh ta, người ta thường tạo ra sự phân biệt triệt để giữa niềm vui và nỗi sầu. Họ hay nói: “Khi bạn vui thì không thể buồn, và khi bạn buồn thì không thể vui.” Thực tế, xã hội hiện đại làm đủ mọi cách để tách biệt nỗi sầu và niềm vui. Nỗi đau và sự khổ phải bị gạt bỏ bằng mọi giá vì chúng bị xem là đối nghịch với niềm vui và hạnh phúc mà ta hằng khao khát.
Cái chết, bệnh tật, sự tan vỡ của con người… tất cả đều phải bị che giấu khỏi tầm mắt chúng ta vì chúng làm ta xa rời hạnh phúc mà ta đang kiếm tìm. Chúng bị coi như những chướng ngại trên con đường đạt đến mục tiêu của đời sống.
Tầm nhìn mà Đức Giêsu đem đến hoàn toàn tương phản với tầm nhìn của thế gian. Trong lời dạy và trong chính cuộc sống của Ngài, Đức Giêsu cho thấy niềm vui đích thực thường ẩn giấu giữa nỗi sầu khổ của ta, và điệu vũ của sự sống lại khởi đầu từ nước mắt than van. Ngài nói: “Nếu hạt lúa mì không mục nát đi, nó sẽ không sinh hoa kết quả… Nếu chúng ta không đánh mất mạng sống mình, chúng ta không thể tìm lại nó; nếu Con Người không chết, Ngài không thể sai Thần Khí đến.” Với hai môn đệ chán nản sau cuộc thương khó và cái chết của Ngài, Đức Giêsu nói: “Hỡi những kẻ khờ dại, lòng chậm tin những gì các ngôn sứ đã nói! Há chẳng phải là điều cần thiết sao: Đấng Kitô phải chịu khổ hình rồi mới vào trong vinh quang của Ngài?”
Ở đây, một cách sống hoàn toàn mới được mạc khải: đó là cách ta có thể ôm lấy nỗi đau, không phải vì ta ham muốn đau khổ, nhưng vì biết rằng trong chính nỗi đau đó sẽ sinh ra điều gì mới mẻ. Đức Giêsu gọi những nỗi đau của ta là “những cơn đau sinh nở.” Ngài nói: “Người đàn bà khi sinh con thì lo buồn vì giờ đã đến, nhưng khi sinh con rồi, thì không còn nhớ đến cơn đau nữa, vì niềm vui có một con người được sinh ra trong thế gian” (Ga 16,21).
Thập giá đã trở thành biểu tượng mạnh mẽ nhất của tầm nhìn mới này. Thập giá là biểu tượng của sự chết và sự sống, của đau khổ và niềm vui, của thất bại và chiến thắng. Chính thập giá chỉ cho ta con đường phải đi.
* Henri J. M. Nouwen – Bản dịch của Nhóm Tủ sách Công Giáo.
