07. LÒNG TRẮC ẨN – CÙNG NHAU TRONG THINH LẶNG

Những khoảnh khắc trắc ẩn thật sự sẽ được khắc sâu trong trái tim chúng ta suốt đời. Thường đó là những khoảnh khắc không có lời nói: những giây phút thinh lặng sâu xa.

Tôi nhớ có lần mình cảm thấy hoàn toàn bị bỏ rơi – trái tim đau đớn, tâm trí quay cuồng trong tuyệt vọng, thân thể run rẩy dữ dội. Tôi khóc, gào thét, đập mạnh xuống sàn và vào tường. Hai người bạn ở đó với tôi. Họ chẳng nói gì. Họ chỉ ở đó. Khi sau nhiều giờ tôi bình tâm lại đôi chút, họ vẫn còn đó. Họ vòng tay ôm tôi, đung đưa tôi như một đứa trẻ nhỏ. Rồi chúng tôi chỉ ngồi trên sàn. Bạn tôi đưa tôi chút nước uống; tôi không thể nói. Chỉ có thinh lặng… một sự thinh lặng an toàn.

Đến hôm nay, tôi nghĩ về trải nghiệm đó như một bước ngoặt trong đời. Tôi không biết mình sẽ sống sót ra sao nếu không có những người bạn ấy.

Tôi cũng nhớ lần một người bạn đến gặp và nói với tôi rằng hôm đó vợ anh đã rời bỏ anh. Anh ngồi trước mặt tôi, nước mắt lăn dài trên má. Tôi không biết nói gì. Thực sự chẳng có gì để nói. Bạn tôi không cần lời nói. Điều anh cần chỉ là sự hiện diện của một người bạn. Tôi nắm đôi tay anh trong tay mình, và chúng tôi ngồi đó… lặng lẽ. Có lúc tôi muốn hỏi anh chuyện đã xảy ra thế nào, tại sao, nhưng tôi biết đó không phải là lúc để hỏi. Đó là lúc chỉ để ở bên nhau như những người bạn, không có gì để nói nhưng cũng không sợ cùng nhau giữ thinh lặng.

Đến hôm nay, khi nghĩ về ngày hôm đó, tôi cảm thấy một lòng biết ơn sâu sắc vì bạn tôi đã tin tưởng trao phó nỗi đau của anh cho tôi. Những khoảnh khắc trắc ẩn ấy vẫn tiếp tục sinh hoa kết trái.

* Henri J. M. Nouwen (Ở đây và bây giờ) – Bản dịch của Nhóm Tủ sách Công Giáo.