Cuốn sách này là cuốn nhật ký bí mật của tôi. Nó được viết trong giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời tôi, từ tháng 12 năm 1987 đến tháng 6 năm 1988. Đó là thời gian của nỗi thống khổ tột cùng, khi tôi tự hỏi liệu mình có thể giữ được mạng sống hay không.
Mọi thứ sụp đổ—lòng tự trọng, năng lượng để sống và làm việc, cảm giác được yêu thương, niềm hy vọng được chữa lành, và niềm tin vào Chúa—tất cả mọi thứ. Tôi ở đó, một tác giả viết về đời sống tâm linh, được biết đến như một người yêu mến Chúa và mang lại hy vọng cho mọi người, lại nằm rạp trên mặt đất trong bóng tối hoàn toàn.
Chuyện gì đã xảy ra? Tôi đã đối mặt với sự hư vô của chính mình. Dường như tất cả những gì mang lại ý nghĩa cho cuộc đời tôi đã bị tước bỏ, và tôi không thấy gì trước mắt ngoài một vực thẳm không đáy.
Điều kỳ lạ là chuyện này xảy ra ngay sau khi tôi tìm thấy ngôi nhà thực sự của mình. Sau nhiều năm sống trong các trường đại học, nơi tôi chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn là nhà, tôi đã trở thành thành viên của L’Arche, một cộng đoàn của những người nam và nữ bị khuyết tật trí tuệ. Tôi đã được đón nhận với vòng tay rộng mở, được trao cho tất cả sự quan tâm và tình cảm mà tôi hằng mong đợi, và được cung cấp một nơi an toàn và đầy yêu thương để phát triển về mặt tâm linh cũng như cảm xúc. Mọi thứ dường như lý tưởng. Nhưng chính vào lúc đó, tôi gục ngã—như thể tôi cần một nơi an toàn để chạm đáy!
Ngay khi những người xung quanh đảm bảo rằng họ yêu thương tôi, quan tâm tôi, trân trọng tôi, và vâng, thậm chí ngưỡng mộ tôi, thì tôi lại cảm thấy mình là một kẻ vô dụng, không được yêu thương và đáng khinh. Ngay khi mọi người đang dang rộng vòng tay ôm lấy tôi, tôi lại nhìn thấy chiều sâu vô tận của sự khốn cùng nơi con người mình và cảm thấy không còn gì đáng sống. Ngay khi tìm được một mái nhà, tôi lại cảm thấy hoàn toàn vô gia cư. Ngay khi được ca ngợi vì những hiểu biết tâm linh, tôi lại cảm thấy trống rỗng đức tin.
Ngay khi mọi người cảm ơn tôi vì đã đưa họ đến gần Chúa hơn, tôi cảm thấy Chúa đã bỏ rơi mình. Như thể ngôi nhà mà tôi cuối cùng đã tìm thấy lại không có sàn. Nỗi thống khổ hoàn toàn làm tôi tê liệt.
Tôi không còn ngủ được nữa. Tôi khóc không kiểm soát hàng giờ liền. Tôi không thể được an ủi bởi những lời nói hay lý lẽ. Tôi không còn quan tâm đến vấn đề của người khác. Tôi mất hết cảm giác thèm ăn và không thể cảm nhận vẻ đẹp của âm nhạc, nghệ thuật, hay thậm chí thiên nhiên. Tất cả đã trở thành bóng tối. Bên trong tôi là một tiếng thét dài phát ra từ một nơi mà tôi không biết là có tồn tại, một nơi đầy rẫy những con quỷ.
Tất cả những điều này được kích hoạt bởi sự gián đoạn đột ngột của một tình bạn. Khi đến L’Arche và sống với những người rất dễ bị tổn thương, tôi dần dần buông bỏ nhiều lớp bảo vệ nội tâm và mở lòng mình trọn vẹn hơn với người khác. Trong số nhiều người bạn, có một người đã chạm đến tôi theo cách mà tôi chưa từng được chạm đến trước đây. Tình bạn của chúng tôi khuyến khích tôi cho phép mình được yêu thương và chăm sóc với sự tin tưởng và tự tin lớn hơn. Đó là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, và nó mang lại niềm vui cùng sự bình an to lớn. Dường như một cánh cửa trong đời sống nội tâm của tôi đã được mở ra, cánh cửa vẫn luôn khóa chặt trong suốt thời tuổi trẻ và phần lớn cuộc đời trưởng thành của tôi.
Nhưng tình bạn thỏa lòng sâu sắc này lại trở thành con đường dẫn đến nỗi thống khổ của tôi, bởi vì tôi sớm nhận ra rằng khoảng không gian khổng lồ đã được mở ra cho tôi không thể được lấp đầy bởi người đã mở nó. Tôi trở nên chiếm hữu, thiếu thốn và phụ thuộc, và khi tình bạn cuối cùng phải bị gián đoạn, tôi đã sụp đổ. Tôi cảm thấy bị bỏ rơi, bị từ chối và bị phản bội. Quả thực, các thái cực đã chạm nhau.
Về mặt lý trí, tôi biết rằng không một tình bạn con người nào có thể thỏa mãn khát vọng sâu thẳm nhất của trái tim tôi. Tôi biết rằng chỉ có Chúa mới có thể ban cho tôi điều tôi khao khát. Tôi biết mình đã được đặt trên con đường mà không ai có thể đi cùng ngoài Chúa Giêsu. Nhưng tất cả kiến thức này chẳng giúp ích gì cho nỗi đau của tôi.
Tôi nhận ra khá sớm rằng sẽ không thể sống sót qua nỗi thống khổ làm suy nhược tinh thần và tâm linh này nếu không rời khỏi cộng đoàn và phó thác mình cho những người có khả năng dẫn tôi đến một sự tự do mới. Nhờ một ân sủng đặc biệt, tôi đã tìm thấy nơi chốn và những con người để trao cho tôi sự quan tâm về tâm lý và tâm linh mà tôi cần. Trong sáu tháng sau đó, tôi đã sống qua một cơn hấp hối dường như không bao giờ kết thúc. Nhưng hai người hướng dẫn được gửi đến cho tôi đã không để tôi một mình và tiếp tục nhẹ nhàng đưa tôi từ ngày này sang ngày khác, giữ lấy tôi như cha mẹ giữ một đứa con bị thương.
Thật ngạc nhiên, tôi không bao giờ mất khả năng viết. Thực tế, viết lách đã trở thành một phần trong cuộc chiến sinh tồn của tôi. Nó mang lại cho tôi một chút khoảng cách với bản thân mà tôi cần để không bị chết chìm trong nỗi tuyệt vọng. Gần như mỗi ngày, thường là ngay sau khi gặp những người hướng dẫn, tôi viết một “mệnh lệnh tâm linh”—một mệnh lệnh cho chính mình nảy sinh từ buổi gặp gỡ của chúng tôi. Những mệnh lệnh này hướng đến trái tim tôi. Chúng không dành cho ai khác ngoài chính tôi.
Trong những tuần đầu tiên, dường như nỗi thống khổ của tôi chỉ tồi tệ hơn. Những nơi đau đớn rất cũ kỹ từng bị che giấu đã mở toang, và những trải nghiệm đáng sợ từ những năm đầu đời được đưa lên ý thức. Sự gián đoạn của tình bạn buộc tôi phải bước vào tầng hầm của tâm hồn mình và nhìn thẳng vào những gì ẩn giấu ở đó, để lựa chọn, khi đối mặt với tất cả, không phải cái chết mà là sự sống. Nhờ những người hướng dẫn tận tâm và chu đáo, tôi đã có thể từng ngày bước những bước rất nhỏ về phía sự sống. Tôi đã có thể dễ dàng trở nên cay đắng, oán giận, trầm cảm và tự tử. Việc điều đó không xảy ra là kết quả của cuộc đấu tranh được diễn tả trong cuốn sách này.
Khi trở lại cộng đoàn, không phải không có sự lo sợ, tôi đã đọc lại tất cả những gì mình viết trong thời gian “lưu đày”. Nó có vẻ quá mãnh liệt và trần trụi đến nỗi tôi khó có thể tưởng tượng nó sẽ nói với ai khác ngoài tôi. Mặc dù Bill Barry, một người bạn và nhà xuất bản tại Doubleday, cảm thấy mạnh mẽ rằng cuộc đấu tranh riêng tư nhất của tôi có thể giúp ích lớn cho nhiều người, tôi vẫn quá gắn bó với nó để có thể trao đi. Thay vào đó, tôi bắt đầu viết một cuốn sách về bức tranh Sự trở về của đứa con hoang đàng của Rembrandt và tìm thấy ở đó một nơi an toàn cho một số hiểu biết tôi đã đạt được từ những cuộc đấu tranh của mình.
Nhưng tám năm sau, được thúc giục bởi người bạn Wendy Greer, tôi đọc lại cuốn nhật ký bí mật của mình, tôi đã có thể nhìn lại giai đoạn đó của cuộc đời và thấy nó như một thời gian thanh tẩy mãnh liệt đã dẫn tôi dần dần đến một sự tự do nội tâm mới, một niềm hy vọng mới và một sự sáng tạo mới. Những “mệnh lệnh tâm linh” mà tôi đã viết xuống giờ đây có vẻ bớt riêng tư hơn và thậm chí có thể có chút giá trị với người khác. Wendy và một số người bạn khác khuyến khích tôi đừng giấu trải nghiệm đau đớn này khỏi những người đã biết đến tôi qua các cuốn sách khác về đời sống tâm linh.
Họ nhắc tôi rằng những cuốn sách tôi viết kể từ giai đoạn thống khổ đó không thể được viết ra nếu không có kinh nghiệm tôi có được khi sống qua thời gian ấy. Họ hỏi: “Tại sao lại giấu điều này khỏi những người đã được nuôi dưỡng bởi những hiểu biết tâm linh của anh? Chẳng lẽ không quan trọng để bạn bè gần xa của anh biết cái giá đắt đỏ của những hiểu biết này sao? Liệu họ không tìm thấy nguồn an ủi khi thấy rằng ánh sáng và bóng tối, hy vọng và tuyệt vọng, tình yêu và sợ hãi không bao giờ ở quá xa nhau, và rằng sự tự do tâm linh thường đòi hỏi một cuộc chiến tâm linh khốc liệt sao?”.
Những câu hỏi của họ cuối cùng đã thuyết phục tôi trao những trang này cho Bill Barry và làm cho chúng sẵn có trong cuốn sách này. Tôi hy vọng và cầu nguyện rằng tôi đã làm đúng.
* Henri J.M. Nouwen – Tiếng nói từ nội tâm
* Bản dịch: Nhóm Tủ sách Công Giáo
