[Truyện ngắn]: ĐOÀN CON LẠI VỀ BÊN MẸ

Cứ vào những năm có đại hội hành hương Đức Mẹ La Vang ở Huế, ông Đức lại tất bật hơn thường lệ. Đã gần sáu mươi tuổi, tóc điểm bạc, nhưng hễ đến hẹn là ông lại đứng ra lo liệu, gọi điện thoại, ghi danh, thu xếp cho một đoàn hành hương từ ngoài Bắc lặn lội vào với Mẹ.

Trong nhà, vợ con ông không mấy vui.

“Ông cứ lo chuyện thiên hạ,” bà vợ càu nhàu. “Nhà cửa việc nọ việc kia, ông thì đi biền biệt. Được cái gì cho cam.”

Đứa con cũng góp vào: “Bố nghỉ ngơi cho khỏe đi. Tuổi bố rồi, đi lại đường sá xa xôi, con lo lắm. Mà bố có phải hội đoàn ban bệ gì đâu, tự dưng ôm rơm nặng bụng.”

Ông Đức chỉ cười hiền, không cãi. Ông hiểu vợ con lo cho ông. Nhưng cái lòng ông đã hướng về Mẹ La Vang rồi, đến hẹn là phải đi thôi.

Nhớ lại hồi mới đứng ra tổ chức những chuyến đi như thế, ông Đức cũng nếm không ít điều tiếng.

Dân làng bàn ra tán vào đủ chuyện. Người thì bảo: “Ôi dào, cái ông ấy làm tiền đấy, ăn chênh lệch tiền xe chứ tốt lành gì.” Người thì nghi ngờ ông bỏ túi riêng. Nghe mà buồn, nhưng ông không để bụng. Ông chọn cách minh bạch. Mỗi chuyến đi, ông cho mọi người biết rõ giá vé thực là bao nhiêu, hợp đồng với nhà xe thế nào, chi phí ra sao, giấy tờ đâu ra đó. Không những ông chẳng bớt xén một đồng, mà nhiều khi còn bỏ thêm tiền túi lo cho đoàn được chu đáo.

Lâu dần, người ta hiểu ra tấm lòng ông. Những lời dèm pha thưa dần rồi tắt hẳn. Người ta thấy đây là một người thật tâm, làm vì lòng mến Mẹ chứ chẳng vì đồng nào.

Đoàn của ông Đức phần lớn là những người trung niên, có khi là các cụ đã lớn tuổi. Năm này qua năm khác, cứ đến hẹn lại lên, đi với nhau riết thành quen nếp rồi.

Mỗi chuyến đi, họ chia nhau mỗi người mang một thứ. Người mang gạo, người mang mắm muối, người xách theo mấy bó rau, con cá khô. Đến nơi, họ chung nhau nấu nướng, cùng ăn cùng ở trong những ngày lưu lại bên Mẹ.

Đứa con ông có lần thắc mắc: “Bố ơi, đi đường đã mệt bã người rồi, còn bày ra nấu nướng làm gì cho khổ. Trong đó quán xá đầy, ra ăn cho tiện, có phải nhẹ nhàng hơn không?”

Ông Đức chậm rãi giải thích cho con:

“Con ơi, các cụ nhà mình tiết kiệm từng đồng. Ở quê, kiếm được đồng tiền khó lắm, mồ hôi nước mắt cả đấy. Ra quán thì tốn kém, các cụ xót ruột. Mà hơn nữa, các cụ thích thế con ạ. Cùng nhau nấu, cùng nhau ăn, ngồi quây quần một mâm, chuyện trò rôm rả, nó ấm cúng, nó tình nghĩa. Vừa đỡ tốn kém, lại vừa yên tâm, an toàn vệ sinh, chẳng lo đau bụng dọc đường. Cái vui của người đi hành hương là ở chỗ đó, chứ đâu phải ở mâm cao cỗ đầy.”

Đứa con nghe vậy thì lặng đi, hiểu ra tấm lòng của những con người chân chất ấy.

Ông Đức nhớ, hồi chục năm trước, đoàn còn cực lắm. Những ngày đại hội, người hành hương đổ về đông nghịt, chẳng có chỗ trú. Đoàn ông phải căng lều, trải bạt ngủ ngoài trời. Đêm Huế có khi mưa, có khi gió, các cụ nằm co ro mà vẫn vui, vẫn hướng lòng về Mẹ.

Rồi may thay, mấy năm gần đây, đoàn quen được một nhà gần linh địa. Năm nào cũng vậy, ông Đức liên hệ trước, đặt thuê một khu trong nhà ấy cho đoàn có chỗ nghỉ ngơi tử tế, vừa tiện lợi vừa an toàn. Cô chủ nhà là người tốt bụng, lại có người con đang đi tu, nên cô quý cái đoàn từ ngoài Bắc này lắm. Lâu dần thành thân thiết, năm nào gặp lại cũng mừng mừng tủi tủi, hỏi han nhau như người trong họ.

Năm nay, khi chuyến xe lăn bánh rời bến, chở đoàn hành hương băng qua bao dặm đường vào với Huế, ông Đức ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, lòng bình an lạ thường.

Ông nghĩ về những con người ngồi quanh mình đây. Những cụ ông cụ bà tóc bạc da mồi, chân đã yếu, lưng đã còng, vậy mà năm nào cũng khăn gói lên đường, vượt cả ngàn cây số, chỉ để được quỳ dưới chân Mẹ La Vang mấy ngày. Có gì thôi thúc họ đi như thế? Chẳng có gì ngoài lòng yêu mến. Một lòng yêu mến Đức Mẹ đơn sơ mà bền bỉ, chân chất mà sâu thẳm, cái tình của những người dân quê.

Họ đã hẹn với Mẹ, thì dù xa xôi cách trở, dù đường sá gian nan, dù vợ con có càu nhàu, họ vẫn cứ đi. Bởi với họ, đến hẹn với Mẹ là một điều thiêng liêng, không thể lỗi hẹn.

Xe chạy đều trong nắng. Đâu đó phía đầu xe, một cụ bà cất tiếng, rồi cả đoàn cùng hòa theo, ngân nga bài ca dâng Mẹ. Tiếng hát mộc mạc, không hay, nhưng chan chứa một niềm mến yêu khiến ông Đức thấy cay cay nơi khóe mắt.

Mẹ ơi, đoàn con lại về với Mẹ đây.

* Tủ sách dịch Công Giáo – trích dẫn từ cuốn sách: “Đi qua giông tố để thấy trời xanh”.